Saya membongkar folder foto lama di laptop, cari satu file untuk kerjaan. Dua jam kemudian saya masih di situ, belum ketemu filenya, tapi sudah melihat ratusan foto yang lupa pernah saya ambil.
Ada foto meja makan di rumah lama yang sudah tidak ditinggali. Ada foto teman kantor pertama yang sekarang entah di mana. Ada foto langit yang saya foto tanpa alasan jelas, mungkin cuma karena waktu itu warnanya bagus.
Yang menarik, saya tidak selalu ingat momennya. Tapi begitu melihat fotonya, ada perasaan yang datang duluan sebelum ingatannya lengkap. Semacam rasa hangat atau sesak, tanpa saya tahu persis kenapa.
Saya pikir ingatan itu bekerja begitu. Bukan seperti berkas yang tersimpan rapi, lebih seperti aroma yang tiba-tiba muncul dan membuat kita berhenti sebentar.
Akhirnya file kerjaan itu saya temukan jam sebelas malam. Tapi dua jam yang "terbuang" tadi, entah kenapa, terasa tidak sia-sia.